Bà Cả Kim là địa chủ lớn ở Cần Thơ, bà có 2 con, con gái lớn là cô Phụng, có chồng là Hữu Nghĩa, con trai là Như Thạch, học sư phạm Hà Nội, ra trường rồi dạy ở Hà Nội. Xin chuyển về quê không được, Như Thạch bỏ việc, dẫn vợ là cô Nhung về quê. Thấy Nhung người Bắc, lại không được cưới hỏi đàng hoàng theo phong tục, bà Cả Kim khăng khăng không chấp nhận nàng dâu (mặc dầu Nhung là cô gái đức độ).

Mâu thuẫn ngày càng tăng giữa vợ chồng Như Thạch - bà Cả Kim - cô Phụng, chị Như Thạch, nên vợ chồng chàng từ bỏ tất cả trở lên Sài Gòn lập nghiệp. Tại đây Như Thạch đi dạy học, sống trong nghèo khổ và nuôi vợ đang mang thai. Sau khi cô Nhung sinh con thì cô bị bệnh rồi mất. Đứa con gái được đặt tên Thanh Nguyên. Không lâu sau, chính Như Thạch cũng qua đời do bênh lao. Lúc lâm trọng bệnh, Như Thạch viết lá thư kể rõ sự tình, mong bà Cả Kim tha thứ và đem cháu về nuôi, nhưng không thấy hồi âm, nên lúc hấp hối chàng đành gởi con gái Thanh Nguyên lại cho bạn đồng môn của mình là Tự Cường cùng tờ di ngôn và bảo Tự Cường cố giữ kín tung tích Thanh Nguyên, chờ khi cô 18 tuổi…

Thời gian trôi qua. Thanh Nguyên 18 tuổi và trở thành thiếu nữ xinh đẹp, được Tự Cường nuôi và giáo dục theo tư tưởng tiến bộ, tân thời. Lúc ấy Thanh Nguyên có bạn trai là Hữu Nhơn, hai người rất có cảm tình với nhau. Một lần nhân chuyến đi chơi, Hữu Nhơn ngõ lời cầu hôn. Thanh Nguyên đem chuyện bạn trai nói với cha nuôi là Tự Cường.
 
Chợt nhớ Thanh Nguyên đã 18 tuổi, Tự Cường cho con xem di chúc của Như Thạnh để lại. Bấy giờ Thanh Nguyên mới biết tung tích của mình. Một hôm Hữu Nhơn dẫn mẹ và bà (Cô Phụng và bà Cả Kim) lên coi mắt Thanh Nguyên để cưới làm vợ, tại đây họ đã tình cờ nhìn ra, Hữu Nhơn chính là anh bà con cô cậu ruột với Thanh Nguyên…

Chuyện kết thúc bi thảm khi không thể cưới được Thanh Nguyên, Hữu Nhơn thất tình, phát điên phải đưa vào nhà thương Biên Hoà… Nhờ sự giúp đỡ của Thanh Nguyên và bạn bè, bệnh tình của Hữu Nhơn dần hồi phục trở lại. Thanh Nguyên vẫn tiếp tục sống với cha nuôi của mình là Tự Cường, không màng cái gia tài mà bên nội đã phân chia…